十幾年前，我在鎮中學上班，離家十幾里地。我每天騎摩托車上下班，很多往返市區的人都會搭我一程。有些人谈論侃侃，有些人幽默，有些人自以爲是。但給我印象最深的還是老船長。

 

那是一個臨近歲末的周五中午，我慢慢路過農貿市場北門。老船長站在商店前面，不停地揮舞著雙手。我知道他想搭車回家。上車後，他一路沈默。到了通往我家的岔路口，我想送他回家，但他堅持。如果妳再帶一個客人，妳會喜出望外。

 

老船長下車後，我掉轉車頭，走上小路。他對我喊道:“別擔心，停下來。”我問妳一件事。“如果是別人，我會在馬達聲的掩護下疾驰而去。但眼前的他，畢竟是我一直在疑惑的人。

 

“什麼事？直說吧。”我騎著摩托車問。

 

"午饭後妳能來我家接我吗？"

 

我先是愣了一下，然後說:“好吧，不過我得在1點半之前走。”他大吃一驚，高興地說:“好的，請吧！”

 

回家後，我向父親學習。文革開始，這個人當了隊長。他在東村也是響當當的名字。交朋友，享受喝酒。他的父母勸他盡早結婚，但他的婚姻因爲他的挑剔而無果而終。上世紀80年代，老船長經營著一家加工廠。20世紀90年代末，民谣開始流行。老船長又去鎮上租房子賣光盤了...

 

我一直有午休的習慣，但那天我破例了。我騎上摩托車，很快就在兩棟破舊的小瓦房前抛锚了。老船長站在窗前，凝視著黑暗的房間。看到我下車，他走了過來。我忍不住看著他。他身高1米73左右，濃眉大眼，荞麥皮。

 

“妳幫我一個忙。”老船長問。我走進房子，地面非常潮濕。我抬頭看了半天。“妳平時住在這里吗？”我好奇地問。

 

“人們怎麼能住在這里？每次回來，我都和我的遠房侄子獃在一起。”老船長應了一聲。我心里稍微鬆了一口氣。看了一眼門，跟纸一樣，差點成了柴火。

 

“房間比較幹净。我把砖拿到外面去。妳幫我扶著窗戶。”

 

“已經發徾了。什麼是幹净的？”我喃喃自语。但是我照他說的做了。三下五除二，窗戶原封不動地被拆了。這是一個格子窗，長一米多，寬一米多。很多木屑穿梭其中，很简約的風格。他用一個大蛇皮袋包好，小心翼翼地靠在我的摩托車旁。

 

我纳闷:“他到底要幹什麼？”

 

“妳能帶我去田里吗？”老船長懇求道。

 

“有多遠？”我不情願地張開了嘴。

 

“最多六分鍾！”他真诚地說。

 

“好吧！”我滿腹牢骚，勉強答應了他的要求。

 

他拿起一個黑色塑料袋，上了摩托車。很快就到了亂葬岗，他下了車。烏鸦在頭頂盤鏇，呱呱叫。老船長走上小路，蹲在墳前。拿出衛生纸，到處抽烟。當我回來的時候，我看到他的眼睛是红色的。我心中一怔。所有的不快，瞬間被抛到九霄雲外。隆鼕的空氣不太凉爽...

 

回到自己的小屋，老船長竟然想帶著格子窗去鎮上租房子。我看著崭新的車，斷然拒絕了他的推。

 

“我把它扛在肩上，不會弄壞妳的摩托車。”老隊長嚴肅地說道。

 

這似乎沒有打動我。

 

“不安全！”我拒絕了。

 

“慢點，沒事的！”老船長可憐巴巴地解释道。

 

我猶豫了一下，但還是沒有妥協的意思。

 

“這扇窗是我爸妈做的，是我這辈子唯一的念想。我沒有孩子，透過窗格我能清楚地看到父母的影像。妳可以和他們交谈，向他們坦白。如果放在侄子家，說不定哪天就當柴火燒了……”老船長的聲音嘶啞了。

 

“妳就把格子窗放在我們中間，比較安全。”我堅定地說。

 

老船長還在路上說:“每次回家總覺得愧對父母，只能多去幾次墳……”

 

互聯網興起後，光盤就賣不出去了。老船長辭職租房，去了一個僻静的養老院。

 

現在，在我上下班的路上，會有人送我一程。只有老船長的身影不見了，但他的格子窗依然在我心中敞開...