消毒劑刺鼻的氣味肆意蔓延，純白的颜色刺眼，讓人眼睛發痛，眼淚掉下來。

 

醫生說，我可以陪妳度過最後一個秋天。

 

這個秋天特別溫暖，隨風飘動的銀杏落葉，一直升了很久才慢慢落下。燕子來的早，現在是十二月，所以它們在去下一個溫暖的地方之前在等我！

 

我怕我已經習慣了他們整天的陪伴，所以我可能要和妳告別一段時間了！下次再見面的時候，我希望在北方長草莺飛，妳還笑著抬頭看我，我就滿足了。

 

可是，爲什麼我總覺得自己在這麼長的秋天里閉上了眼睛？

 

我想妳最近一定在生我的氣。今天，妳被迫嘗試妳最不能接受的臭豆腐。明天妳是“厨房殺手”做红燒魚，後天妳被迫學騎自行車...這一個月，我們做了過去905天從來沒有做過的事情，甚至很多事情都是妳的第一次。因爲我真的是一個自私的人，我希望以後妳每次聽到看到做這些事的時候，哪怕只有兩秒鍾，妳都能記得我，哪怕妳的脸已經被忘記了。

 

外面的燕子又開始啄我的窗戶，銀杏葉已經掉了將近一半。秋天快過去了。

 

妳我之間，每次妳跟醫生說話，我都在門口偷偷聽，所以就算妳洗完脸來找我，我也知道妳哭過。畢竟有些人眼睛腫的跟核桃似的，也不去想怎麼可能骗得了我。所以，我知道妳晚上一個人在厕所哭。

 

我總是在想，這是上帝給我的考驗吗？或者是未署名的惡作劇，我只是碰巧抽到了命運之牌。要是哈利波特里的治愈魔法真的存在就好了，因爲看起來我真的捨不得妳。這段旅程我不敢一個人走，但我希望妳慢慢來。

 

我每天背著妳偷偷寫，每天寫一點點，說銀杏樹快光秃秃了，秋天真的要結束了。

 

我真的很想留下來，但現在是我離開的時候了。我走了，妳只要想我一會兒，就可以去愛別人了。可以熱情地擁抱新的生活，和喜歡的人結婚生子，白頭偕老。“白頭偕老”，多美好的一件事，我也想過。我給妳的結婚禮物和寶寶生日禮物在牀最下面的抽屉里，在一個红木盒子里，鑰匙在大黃的狗窝下面。這是我爲自己攒了很久的嫁妝，現在送給妳也挺及時的。

 

妳看，我就是這麼卑鄙的一個人。我說我想讓妳忘記我，但是我想讓妳一個一個的記住我，甚至寫這條信息提醒妳永遠記住我，這樣妳能不能，妳能不能記得我多一點，忘記我慢一點...

 

我希望我能像梁一樣，每年都能見到妳。今天只願妳，相思隨風去，銀杏春生。