“知青”是上個世紀那個特殊時代的特殊詞匯。當年的知青，如今都是年過半百的中年人了。對我來說，雖然“知青”時代已經過去，但激情燃燒的歲月永遠不會忘記。曾經的青春歲月沈澱在歷史的細節里，镌刻在我的記憶里。
1975年4月5日是一個難忘的日子。那一天，我響應毛主席“知青下鄉，贫下中農接受再教育很有必要”的伟大號召，帶著在廣阔天地锻造一颗赤子之心的遠大誌向，背著行李來到了香花公社石鼓大隊第六生產隊。這是一個三面被稻田包圍的村莊。一條鐵路穿過村莊的西端。整個村子就是一個個家庭連在一起的大房子。房子里住著大約30戶人家。房子雖然舊，但是很分散。後來才知道，這個村是前國民黨高級將領、愛國者程子恺的故鄉。那一天，迎接我的是生產隊的隊長，一個中等身材、身體結實、皮膚黝黑、面容和善的成熟男人。因爲他是被外國收養的，村里的人都叫他海七叔，我叫他海七叔的隊長。隊長把我領到了知青點——村東頭爲知青建的一棟兩層小樓，樓下有個厨房，里面已經存放了一些简單的炊具和農具，是生產隊給我準備的。
然後隊長帶著我在村子里轉了一圈，帶我認識了女隊長，會計，倉庫保管員等等。我們下鄉的第一年，口糧是國家分配的，大米每個月30斤，但是蔬菜還得自己種。球隊給了我一些自留地。在女隊長的幫助下，我學會了在村里種菜。剛開始因爲沒有肥料，秧苗缺乏營養，面黃肌瘦，海七隊長的叔叔特意授權我去隊里的養豬場挑肥灌溉蔬菜。這種對知青的優厚待遇，當時吸引了村里的一些人。隊長對他們說:“知青姑娘響應毛主席號召，從城市來到農村。她沒有親人，沒有朋友，沒有支持，什麼都沒有。我們村民要多照顧她。”就是這句話讓我下鄉後第一次落淚，我被深深感動了。在哈奇上校叔叔的影響下，我在農村的三年里，村里的老老少少、大妈大舅對我真的很好，讓我在村里有了家的感覺，少了一些孤獨和不安。
下鄉後，首先要學的就是做饭。農村做饭，柴火都燒好了，就往爐子里塞。噗，完成了。我不停地填啊填。有時候爐子塞得滿滿的，冒出烟來，弄得我眼淚横流。最後，煮好的米饭還是生的。我下鄉的時候，正好是春耕的忙季。我要學的第一個農活是拔苗移栽。那時候沒有插秧機，全部靠手工插秧。那幾天，每天早上天不亮，我就跟著隊里的姑娘去拔苗，天亮後再去地里插秧。拔苗是需要一定技巧的。剛開始拔苗的時候，要麼用力過猛拔下來，要麼同時在水田里帶出一大塊泥。難得把它們洗幹净，急得耳朵都出汗了，弄得像個眼周炎。
看著我笨拙的動作和尴尬的樣子，村民們都閧堂大笑。哈奇船長的叔叔耐心地給我示範:用雙手拉一把稻田，貼近地面輕輕掠過，這樣拉出來的稻田不僅容易刷洗，泥土少，而且整齊，紮起來也方便。按照他的筆畫，我很快掌握了拔苗的要領。在田里插秧的時候，我最怕蚱蜢。當時我嚇得趕緊用手去拉他們。谁知，我越拉水蛭，它咬得越緊，血順著我的腿流下來。我大聲喊道。哈奇船長的叔叔知道這件事，所以他告訴我一些防止蚱蜢叮咬的土壤方法。比如去地里幹活前，把旱烟袋里的烟屎抹在脚上，可以預防蚂蚱叮咬。試了一次真的很有效。去地里之前忙著收村里老人旱烟管里的烟屎，到現在想起來都很好笑。慢慢地，我學會了各種農活，包括犁地和耙地。經過三年的農村勞動锻煉，我從一個對農活一無所知，對什麼都漠不關心的城市學生，變成了一個能和農民親切聊天，了解農民，了解農業，幹農活的知青。
我在農村的三年，村里有三個好人，我一辈子都忘不了。除了哈奇船長，第二個是我下鄉第二年在她家吃過饭的奶奶。奶奶是農村一個普通卻可敬的老太太。那時候因爲我把所有的業餘時間都花在爐子上，經常把米饭煮成生米，奶奶就住在附近，看到我很可憐。她經常打電話給她的女兒闫涛，邀請我去她家吃饭。我幹脆拿起小米去她家吃饭。老人們一日三餐都做得很好吃，我下班回來，有時他們會早早去送饭。那時候豬肉很少吃。過年殺豬分肉的時候，老人們捨不得吃，就掛在壁爐上熏成臘肉，然後春耕搶劫的時候拿出來給我吃。因爲和奶奶一起吃饭，不用這麼急著做饭，也不用吃生米。這樣的生活一直持續到我考上學校，出去讀書。第三個是程叔，村里人都這麼叫他。我不知道確切的名字。他是一名資深大學生。他以前在711礦工作。因爲他的家庭背景，他被送回老家進行勞動改造。成叔學識淵博，我很佩服他。我喜歡在業餘時間和他聊天，我從他身上學到了很多東西。
程叔叔總是鼓勵我多讀書，多學習，不要虛度光陰，不要做一個四肢發達頭腦简單的人。那時候農村的文化娱樂生活很差。程叔知道怎麼做木匠，就找了些木頭做了個乒乓球台，讓我們在農閑的時候或者晚上在祠堂里打乒乓球，村里的夜晚也熱闹起來。但是，因爲無聊，我和另外兩個知青也做了一件很對不起成叔的事:當時正是柚子成熟的季節，成叔家在他們家屋後的花園里種了兩棵柚子，樹上結滿了柚子，成叔家捨不得摘下來吃，準備賣個好價錢。有一天，我們三個人約定晚上去偷柚子，但是我們不會爬樹也不知道怎麼摘，就舉起竹竿敲。結果柚子沒敲下來，響聲把程叔吵醒了，嚇得我們三個連滚帶爬，連竹竿都沒拿就逃回知青點了。第二天早上，我打開門，發現門口有一些柚子。後來聽程大爺說他在菜地里找到了我丢棄的武器——晾衣服的竹竿，我就知道昨晚是我們的杰作。這件事發生後，我很久都不敢和程舒對視，總覺得自己虧欠他。
1977年下半年，我聽到一個令人振奮的好消息:國家決定恢復高考製度。聽到這個消息後，我又高興又擔心。我很高興我終於有機會實現我的學習夢想。我擔心自己文化基礎薄弱，考不上大學。這一刻，我受到了很多關心我的同學、老師、村民的鼓勵，包括程大爺。程叔叔鼓勵我不要膽小。我一定要報名高考，抓住難得的機會。經過短暫而緊張的準備，我走進了考場。就是那一年，我考上了郴州衛校，成爲我們大隊唯一考上該校的知青。1978年3月，生產隊爲我舉行了歡送會，鄉親們送我一程又一程。就這樣，我離開了下放三年的地方。
回顧知青的人生經歷，有人用“無悔”來概括，也有人用“虛度年華”來形容。我的知青生活經歷是我一生中最難忘的經歷，也是我一生中受益匪浅的經歷。說我們受益匪浅，並不是說我們在物質上和經濟上受益匪浅，而是說我們認識了社會，認識了那里農民的善良和淳樸，認識了一個生活圈子里我們從未見過的人和事，認識了我們在艱難環境中蓬勃成長的歷程。我們從一個從小生活在城鎮里，沒吃過什麼苦的幼稚小孩成長起來，不知道什麼叫吃苦。我們已經成長爲一名具有努力工作精神、堅強個性和勇於面對困難的工人。這位知青終身受益於這一經歷。